Siapa-siapa

Hujan mengantri di sisi hati manusia yang lemah.
Ia hanya ingin membasahi ketandusan yang lama terpendam.
Seperti ribuan kilometer, haruskah cinta ditempuh?
Seperti hariku tanpamu selama berminggu.
Aku merindu, terdesak untuk diam saja.
Aku diam-diam mengetikkan ini bersama hujan.
Jangan bilang siapa-siapa.