Kecil Tanpa Bunyi

Pantai tak berdebu, hanya ombak yang beradu di mataku. Semua tak sama percis. Pasir terinjak halus menggelitik di telapak kaki. Seakan aku sedang tegap berdiri sambil menatap perairan punya Tuhan di pagi buta ini. Matahari yang terlupakan, asyik dengan senjaku sendiri. Dinding kecil tak mampu bertahan menjadi tempat bersadar. Seumpama kami adalah kalian yang diam. Tak akan ada tetesan airmata seluas lautan.