Hujan Lindas

Aku mengenal pagi ini, rasanya begitu sunyi dan mesra. Setiap bunyi terdengar menarik. Entah itu kipas angin yang tak mungkin dimatikan karena ibu suka dingin atau genangan air hujan yang asyik dilindas ban dari setiap kendaraan yang lewat di luar sana. Aku masih duduk dengan sebatang rokok dan menuliskan ini. Hari terasa penat, banyak kepala dan tawa yang datang lalu pergi. Waktu pun bergulir cepat menjawab segalanya.